CHAPTER9 黑暗不接受光（1/2）

生命在他里头，

这生命就是人的光。

光照在黑暗里，

黑暗却不接受光。

——《圣经》

01

一九八八年初，马老头倒在了许菡杀死大黑狗的巷子里。

她找到他的时候，他已经奄奄一息，四肢抽搐，翻着白眼，口吐白沫，鼻青脸肿地在巷子里躺了一个晚上。许菡拽住他的衣服，想要把他拉起来。可他太沉，她根本拉不动。她流着眼泪，闻到他那件军大衣潮湿酸臭的味道，还有他瘦得只剩一把骨头的身体里散发出来的腥臭的气味。

她没能把他拖出巷口。

两个男人突然冲进巷子里，抓着她的胳膊，捂住她的嘴，把麻布袋往她脑袋上套。她不要命地挣扎，对他们又抓又挠。巴掌抡上她的脸，她左耳一阵嗡鸣。

一个胖墩墩的小男孩跑到巷子口。她看到老裁缝慌慌张张冲出来，抱走了他。

然后，她的视野一黑。麻布袋罩住了她的脑袋。

许菡被装在麻布袋里，扔到了硬邦邦的水泥地上。

有水泼下来，砸在她身边。水花飞溅，濡湿了袋子。她听到有人咳嗽。起先是微弱的声音，后来又发出一声咔咔怪叫。她知道那是马老头。她缩在麻布袋里，一动不动。

过了一会儿，有人重重踢了她一脚。隔着麻布袋，正好踢中她的脑壳。她视线一震，看到的所有东西都变了蓝色。那人扯开麻布袋，把她拎出来。她摔在蓝色的水泥地上，磕掉了一颗蓝色的牙齿，流出蓝色的血。

马老头趴在她身旁，颤颤巍巍地爬起来，脑袋底下有摊蓝色的水。他也是蓝色的。

“这是你从谢老那儿买来的丫头？”她听见一个陌生的声音。一阵脚步声走近她，她看到一双蓝色的鞋子。一只手抓着她的头发，拿着一块沾了汽油味儿的布，擦干净了她的脸。刚才的那个声音又响起来，操着东北口音，还吐了口浓痰：“还行。带回去洗干净检查一下，没病就送去洗脚店。要还是个雏儿，你欠我的钱就算免了。”

揪着许菡头发的人便使了点劲，拽住她的衣领往后拖。粗粝的地板磨着她的胳膊，她的腿。她徒劳地扭动一下胳膊，满嘴的腥气。

“不行、不行……”她看到马老头哆嗦地爬起来，一路爬到那个人的脚边，抱住了他的脚，“这是我亲孙女儿啊……你放过她、放过她……求求你……”

“亲孙女儿？”那个声音问他。

“放他娘的狗屁！”另一只脚把他踹开，冲他脸上啐了口唾沫，“都说是捡来的！老不死的这是看上那小女娃了——”

马老头倒在他脚边，发着抖的手慢慢伸出来，还去抓那人的裤腿。

星星点点的拳脚落在他身上。他一手抱着脑袋，扭动，挣扎，就像一条丑陋的蚯蚓。

许菡看到他眼角的血。红色的血。

他抓着那人的裤腿，疼得蜷紧了身子，颤抖着嘴唇，一直在说：“真是我亲孙女儿……真是、真是……”

许菡便呆呆地看着他，记起她发现女婴那天，他掐断了女婴的脖子。

争不过他，许菡便发了疯地对他又踢又打。

“不要打了！”他拧着她的胳膊，堆满了皱纹的脸被她抓出一道道鲜红的口子，“我们根本救不了她！她死了我们还能多讨点钱！”

她却只是打他，踢他。她什么也不听。

“丫头、丫头！听我说！”扒开她瘦得一拧就断的胳膊，马老头扯着脖子嘶吼起来，狠狠推了一把她的肩膀，把她推得跌到地上，蹭破了膝盖。她爬起来，忽然便坐在那儿不再动弹，漆黑的眼睛望着他怀里那吊着脖子的女婴，眼神空洞，表情麻木，膝盖冒着血也不喊疼，丢了魂儿似的僵住了。

马老头跪下来，跪到她身前。

他说：“丫头……我们已经没有办法了……曾景元那帮东北佬天天过来催债……我们再还不了钱就要被他们活活打死……”

“那是你活该！”她原是一句话也不说的，却突然尖叫起来，扑到他跟前，一个劲地打他，“本来都帮你戒了……是你活该！你活该！”她喊哑了嗓子，眼泪淌出来，淌进她的嘴角，又和着血，摔进那婴儿的襁褓。

“你以为他们会放过你啊？！”他顶着一脸的血花，推搡着她的肩，唾沫星子飞上她的脸颊，一张嘴便是满口的腥臭，“等你爷爷我死了，他们就把你逮进洗脚店！你晓不晓得啊！？”

她想，现在他真的要死了。

“不要打了……不要打了……”她抓着自己被揪紧的头发，疼得眼泪直淌。

头顶传来一个声音：“曾少，这女娃会讲话。”

她埋下脑袋，流着泪，颤抖地喃喃自语，嗓音细若蚊蝇：“求你保护我……”

“不是个哑巴啊。”被马老头抓住裤脚的人笑了笑，“过来。”

站在许菡身后的男人便拎起她的衣领，把她扔到了他的脚边。

她扑在他脚尖前，歪着脑袋，看到马老头的脸。他缩成一团，还睁得开的那只眼只张开一条缝，玉米粒似的牙齿被血染成了红色。她被他捡到那天，可能也是这个样子。像一条脱了水的鱼，濒死的鱼。

“爬起来。”站在她面前的人命令。

许菡撑着胳膊爬起来，抖成了筛糠。

“自己说，你叫什么名字？”

她不说话。

那人挪动一只脚，踩上她撑在地板上的手，抬起脚跟，见她缩起身子，慢慢地碾：“说。”

“许菡……”她哑着嗓子，“我叫许菡……”

“哦，不姓马。”抬脚松开她的手，那人又问她，“听别的乞丐说，你还会写字。挺聪明，是吧？”

她缩回手，低着头，没有吭声。

然后听他继续说：“这样，你想法子给我弄个比你小点儿的丫头来。我送去给牙子卖了，就算你们还了钱。干不干？”

仰起脸，许菡看清了他的模样。剃着光头，眯着眼睛，嘴有点歪。额头上还有条狰狞的疤。

他看着她，就像在看一条狗。

第二天，一个母亲牵着自己五岁的女儿，走到街口的菜市场买菜。

刚踩上台阶，女儿就晃了晃母亲的手，抬起小胳膊指向一旁：“妈妈，我要看姐姐折纸。”

母亲顺着她小手指的方向看过去：是个小姑娘，看上去不过十岁，穿着干净的棉裤和小袄子，坐在一个菜摊旁的台阶上，正低着头折纸。她脚边已经放了几只纸灯笼，还有小纸鹤。都是用红彤彤的糖纸折的，模样很是漂亮。

扭头看了眼那个菜摊，母亲见青菜新鲜，便松了女儿的手：“行，那你就跟姐姐在这儿玩，不要跑远啊。”

目送女儿跑到小姑娘身旁，她才走上台阶来到菜摊前，拎了一把菜苔：“老板，今天菜苔怎么卖？”

老板报了价钱，给她称好装进袋子里。

她又挑了几颗小土豆：“再拿两根葱给我吧。”说完就探过脑袋冲台阶那头喊，“雯雯？要走啦，跟妈妈去买鱼。”

没有人答应。

猛地抬起头来，母亲扔下手里的土豆，跑到外头的台阶边。两个小姑娘的身影早已不见。

“雯雯？！”她顿时慌了神，左右张望着，手足无措地大喊，“雯雯？！”

末了又冲回菜摊边，瞪大眼睛问老板：“我家孩子呢？！”

“孩子不见了？”老板一脸茫然。

“她不是跟你们家孩子在那里玩吗？！”

“不是，你别急，什么我们家孩子啊？我都还没结婚呢，哪来的孩子……”

人群聚集过来，母亲意识到了什么。

“刚才坐那里折纸的不是你们家孩子？”没等老板回答，她便抱住脑袋抓住了自己的头发，神情恍惚地念起来，“雯雯……雯雯……”

周围嘈杂声渐起，她突然就丢下手里的包，发了疯似的拔腿往外跑，边跑边哭喊：“雯雯——雯雯——”

街头巷尾，只有她歇斯底里的喊声，无人应答。

远处的巷子里，许菡拉着女孩儿的小手，一声不吭地往前走。

另一只肉嘟嘟的手里还抓着她给的纸鹤，女孩儿磕磕绊绊地走着，忽然回头望了一下，又抬起脑袋去瞧她：“姐姐，我好像听到妈妈在叫我。”

许菡不作声，从兜里掏出一只纸叠的小青蛙塞给她。

女孩儿笑起来，把小青蛙捏在手里，一边低着小脑袋打量它，一边问：“姐姐，我们要去哪里看漂亮的纸鹤啊？”等了一会儿没等到回应，她便抬起头来，傻傻地张开了小嘴巴，“姐姐你怎么哭了……”

抬起胳膊擦掉眼泪，许菡埋下脸，停了停脚步，又接着朝前走。

两年前，她也是这么牵着妹妹的手，躲进了狭小黑暗的柜子里。

车子开动的时候，妹妹问她：“姐姐，他们会不会发现我们？”

她没有吭声。小姑娘便放开她的手，缩在那小小的角落里，双手合十，小声地祈求：“求你保护我，如同保护眼中的苹果。”

“是瞳仁。”许菡说。

“哦。”她咕哝了一声，重新祈祷。

“求你保护我，如同保护眼中的瞳仁……”

求你保护我。

许菡握紧女孩儿胖嘟嘟的手，在死胡同里刹住脚步，扯出兜中蘸了药水的帕子。

拿帕子捂住女孩儿的口鼻时，许菡闭上了眼。

如同保护眼中的苹果。

02

在派出所值了一整晚的班，快到轮班的时间，刘敏才按按太阳穴，悄悄伸了个懒腰。

脚边的塑料袋里还装着女儿的衣服，兜帽上的兔子耳朵露出来，她伸手便将它按了回去。这是她头一天晚上担心赵希善留在派出所过夜会着凉，便特地从家里带来的。赵亦晨带着小姑娘回X市之前把衣服还了回来，刘敏刚好值完班回家休息，直到昨晚才从同事手里拿到衣服。

记起小姑娘瘦得可怜的小脸上满是泪水的模样，刘敏忍不住叹息。

轻微的脚步声传来，她抬起头，看清来人的面孔时吓一跳。

“呃，赵队……”手忙脚乱地站起来，她险些踢倒脚边的塑料袋，“你们不是已经回去了吗？”

通往档案室的这条走廊十分安静，赵亦晨身形高大结实、脚步却轻，忽然出现在她的办公桌前，自然把她吓得不轻。他还穿着前天那身衣服，一手拢在裤兜里，外套就势搭在臂弯。只微微冲她颔首，他没有解释自己为什么又会来Y市：“我想要许菡的死亡证明副本，还有当时出警的警员、做鉴定的法医的姓名。”

刘敏一愣，张了张嘴，拧起眉头面露难色：“您知道这些没有批准我们是不能……”

“我是赵亦晨。”赵亦晨打断她。

“我知道，可是……”

“是死者家属。”仿佛没有听到她的争辩，他神色平静地看着她的眼睛，借着头顶灯光投下的阴影掩去了脸上的疲色，嘴唇一翕一张，每个字句都平缓而笃定，“我到这里来，只有这一个身份。”

下午两点，Y市河东洗煤厂居民区的旧平房里，侯德平给午睡醒来的女儿洗了脸，而后抱着她走出屋子，将洗脸盆中的水倒在了门前的果树底下。转身要回屋时，还在咿呀学语的女儿趴在他肩头，突然抬起肉乎乎的小胳膊含糊不清地咕哝了一句什么。他回头，恰好撞上一束视线。

是个脸生的男人，停在那棵果树底下，高高壮壮的身子瞧上去就像一堵铁铸的墙，脸型窄长却线条刚劲，微微上挑的浓眉底下是双眸色深沉的眼睛。他垂在身侧的左手抓着一件外套，身上穿的是普普通通的汗衫和深色长裤。

侯德平认出来，那是警裤。

“你找哪个？”见对方正看着自己，侯德平便转过身开口问道。

他说的当地方言，对方回的却是带点儿南方口音的普通话：“侯先生，我找您。”被果树繁密的枝叶割得破碎的阳光打在他脸上，阴影在微风里摇晃，模糊了他的表情，“我是许菡的丈夫，赵亦晨。”

听到“许菡”这个名字，侯德平面色一僵。女儿抱住他的脖子好奇地扭过头来，细软的发丝蹭过他的下巴，发顶还带着点儿奶香味，钻进他的鼻腔。

他缓了缓神色，旋身示意对方：“进屋说吧。”

赵亦晨随他进了屋。

房子里陈设简单，家具大多是二手货，就连侯德平手里的脸盆也生了锈斑，可见他们生活拮据。他把赵亦晨领到客厅的沙发边，自己则抱着女儿走进厨房烧了壶白开水，盛满一杯端上茶几。

从餐桌底下拉出一张小板凳摆到茶几前，侯德平同赵亦晨隔着茶几坐下来，将女儿抱到腿上坐稳，才仰头对上赵亦晨的视线，抿了抿唇道：“我不知道许小姐还有丈夫。”

掏出手机，赵亦晨调出他给胡珈瑛的身份证拍的照片，还有他们的结婚证、户口本。

“她因为一些原因，曾经有一段时间用过这个假身份，和我结了婚。”把手机递到侯德平面前，他语速不疾不徐，“九年前她怀孕六个月的时候，突然失踪了。

前两天我得到消息去许家找她，结果听说她已经过世了一年。”

女儿伸手去扒拉，侯德平轻轻拉开她的小手，接下手机仔细看过几张照片，便递还给他，动了动嘴唇：“节哀。”

见他面色平静，赵亦晨就将手机拢回兜里，直截了当地说明来意：“我来找你，是有几个问题想要问你。在这之前我想说清楚几点，以免让你认为我有所隐瞒。”他微微弯下腰，好让自己的视线与他齐平，手肘习惯性地搁上大腿，十指交叠在两膝之间，“我现在是X市的刑警队长，已经做了十五年的警察。但我今天来这里，不是作为一个警察，而是一个丈夫。这一方面是因为我的上级通知我不要再调查这件事，另一方面，我不想让你因为觉得这是警方在介入而有压力。”

小姑娘无所事事地抓了抓侯德平的下巴，摸他的胡楂儿。他借此低下眼睑去拉她的小手，避开了赵亦晨的目光。

“我懂了。”等一手握住女儿的一只手，侯德平才重新仰起脸迎上他的眼睛，面上神情寡淡，“赵先生，我很感谢你尊重我。但如果你想问的是许小姐的死因，那么法医的鉴定报告里面已经写得很清楚。我在材料上签过字，这也是我的态度。我认为法医的鉴定没有问题。”

目不转睛地望着他的双眼，赵亦晨面色不改，像是早已料到他的回答，并未因此而惊讶。

“那时候你刚当上警察一年。”他淡淡陈述，“在警校你的成绩就很优秀，也立志要做一名刑警。可是这件事发生一个月之后，你突然辞了职。”

略微眯起了眼，侯德平抿紧双唇，以不耐烦的神色掩饰眼里转瞬即逝的情绪。

“看来你说是不以警察的身份过来，其实来之前也已经调查过我了。”他张口换上一副生硬的口气，回避他话中暗含的问题，态度不再如刚才那般配合，“我辞职是有私人原因，和许小姐的事没关系。”

“这个私人原因要紧到你还没有找好退路，就辞职了？”赵亦晨却紧接着追问，从头至尾不露情绪，一点儿没有因他态度的转变而慌了手脚，“听说这一年半你换了三次工作，现在还处于无业的状态。你不像这么没有规划的人。”

抱着女儿站起了身，侯德平彻底板起脸：“这些都是我私人的问题。如果你没有别的要问，就请回吧。”语罢便转身要带女儿回卧室。